Cпроба простежити життя українських митців у невластивому, нелогічному з боку біографії порядку: від кінцевої точки – фізичної смерті митця – до життя, яке цій події передувало. А воно було, без сумніву, яскравим як свічка; несподіваним як джаз і крихким як цукор – з елементами радості, слабкості і страждань. Життя – як колаж із листів, судів і таборів, де хтось ховався щосили, хтось надиктовував на магнітофон вірші, а хтось влаштовував з ув'язненими акторами вистави і ніколи не зневірювався. Авторка подкасту: Романія Строцька. Музична тема: «Один в каное» – «Ікони». Виробництво: IZONE Media. Проєкт створений за підтримки Фонду Прав Людини Посольства Королівства Нідерландів. За допомоги «Радіо Поділ», The Ukrainians, Urban Space Radio, «Радіо Скорбота».