Il format prevede la composizione di una formazione di storie - ovviamente 11 per altrettanti episodi - schierata con la numerazione tradizionale. Un episodio per ogni numero di maglia da 1 a 11, quindi uno per ogni ruolo, in cui il protagonista a volte è più il numero stesso, altre il calciatore che lo indossava. Imprese calcistiche che si intrecciano alla storia del '900, vicende umane, incroci di strade, aneddoti surreali, piccole storie locali che però sembrano create da Omero e qua e là ...